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GARY VICTOR, L’Escalier de mes désillusions, Paris, Philippe Rey, 2014, pp. 192.
1 Dans son dernier roman, Gary Victor reprend et développe les sujets qu’il avait abordés
il  y  a  deux ans  dans  Maudite  éducation.  Dans  ce  roman en partie  autobiographique,
l’auteur avait raconté l’adolescence du jeune Carl Vausier dans les années soixante-dix,
lorsqu’Haïti était sous l’emprise de la dictature duvaliériste. Hanté par ses fantasmes,
tiraillé entre la crainte d’un père rigide et le désir d’explorer le nouveau continent de la
sexualité,  Carl  y  allait  jusqu’au  bout  de  ses  expériences:  l’amour  physique  avec  les
prostituées  des  bas-fonds  de  Port-au-Prince,  la  passion par  correspondance pour  la
jeune  Cœur  qui  Saigne  et  le  fiasco de  leur  première  rencontre.  Puis  l’obsession  de
vouloir rattraper les erreurs du passé et de réécrire sa propre histoire, les rendez-vous
manqués avec son père, les non-dits, les incompréhensions. Une histoire personnelle
qui  se  construit  pendant  que  l’histoire  de  son  pays  voit  la  dictature  redoubler  de
violence et de brutalité.
2 Avec L’Escalier de mes désillusions, Victor bâtit un roman où il joue savamment sur les
deux plans de la mémoire d’un passé resté en suspens et  de l’actualité tragique du
séisme qui a frappé Haïti en 2010, dans la tentative – peut-on penser – de «boucler la
boucle». Carl Vausier, le protagoniste de Maudite éducation, y réapparaît; il a grandi, est
devenu un homme adulte et un écrivain affirmé mais il n’est toujours pas arrivé au bout
de son questionnement sur la vie, l’amour, l’écriture, la relation avec l’autre. Le roman
s’ouvre  sur  les  instants  qui  suivent  immédiatement  la  première  secousse  du
tremblement de terre. Échappé à la mort «par un caprice du hasard» dans une ville
complètement ravagée, Carl Vausier se précipite alors auprès de sa belle-mère, Man
Hernande, espérant y retrouver ou y avoir des nouvelles de son ex femme, Jézabel, et de
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sa fille, Hannah. Ne trouvant que sa belle-mère, il reste là, démuni, avec elle, en silence,
l’angoisse chevillée au corps, attendant un signe de vie, au milieu du chaos de son pays
déjà tellement usé par la pauvreté et par la répression contre laquelle il s’élève au fil du
roman. L’immobilité  forcée du corps de Carl  qui,  secoué par le  choc et  par la  peur
d’apprendre  une  nouvelle  fatale,  reste  serré  à  Man  Hernande  dans  une  attente
interminable,  laisse  cependant libre cours  à  ses  pensées.  Les  brèches que le  séisme
ouvre  dans  la  terre  d’Haïti  percent  également  l’esprit  de  Carl  qui  se  livre  à  une
introspection  qui  libère  des  sentiments  trop  longtemps  tus,  réveille  des  souvenirs
puissants et cuisants. Comme si les remous de la terre avaient aussi tout remué en lui,
comme si la colère de la nature, le fait d’être l’un des survivants et la crainte d’avoir
perdu les deux êtres qu’il aime le plus au monde l’avaient soudain réveillé, il entre dans
une  sorte  de  délire  post  apocalyptique.  Il  revient  sur  son  passé,  ses  histoires
sentimentales,  son  mariage,  il  entreprend  une  réflexion  et  essaie  de  comprendre
l’origine de ses échecs mais aussi de ses succès. Réapparaissent alors des personnages
de Maudite éducation – Cœur qui Saigne, Gaston Paisible, le poète qui avait initié Carl à
l’écriture – le caporal Dieusoitloué (protagoniste des romans de la série noire vaudou) y
fait également une apparition mais la scène est essentiellement occupée par la figure de
son père, dont Vausier/Victor évoque les funérailles tout au long de la première partie
du roman. Affleurent alors les regrets d’un homme, ainsi que d’une mère, de ne pas
avoir mieux dévoilé des sentiments ou des éléments importants tant qu’on le pouvait,
la  culpabilité  d’avoir  dissimulé  des  secrets,  pourtant  fondamentaux  pour
l’épanouissement des personnes que l’on aime. Dans un style fébrile, troublant, Gary
Victor monte les marches de cet escalier idéal  qui fait  le  titre de son roman et,  ce
faisant, parcourt peu à peu les désillusions de son existence. Il entraîne ses lecteurs
dans des secrets de famille ou personnels, dans la folie de certains actes et le poids que
l’on  doit  ensuite  porter  à  vie.  Le  tout  s’appuyant  sur  un  dispositif  romanesque
imparable. Jouant sur le côté autobiographique, faisant de son protagoniste un écrivain
affirmé, il met constamment en abyme l’écriture qui y devient une modalité d’être au
monde.  Ainsi  la  narration  est  ponctuée,  dès  ses  toutes  premières  pages,  par  une
réflexion  sur  la  pulsion  à  raconter,  à «noircir  des  pages»  pour  donner  plus  de
consistance, mettre en relief les souvenirs enfouis. Les temporalités s’entrechoquent
tout au long du roman; le lecteur s’égare entre les évocations du passé, les réflexions
psychologiques et  l’actualité de l’attente.  Victor y conjugue avec expérience l’esprit
cartésien et l’occultisme vaudou, seul moyen que Carl Vausier trouve, en fin de compte
et  malgré son mépris,  pour saisir  en profondeur l’environnement fantasmatique au
milieu duquel il vit. Les motifs ésotériques foisonnent dans le roman et constituent une
interprétation poétique du réel  qui  n’est  pas  sans  rappeler  le  réalisme magique de
Gabriel Garcia Marquez (d’ailleurs l’un des écrivains de référence de Victor). L’histoire
d’Haïti – les années de résistance à la dictature, la crainte des tontons macoutes, puis
les difficultés de la transition démocratique – est aussi abordée dans ce roman où elle
forme une sorte de toile de fonds.
3 Tout  comme  dans  Maudite  éducation  où il  s’était  mis  à  nu,  dans  L’Escalier  de  mes
désillusions, Victor essaie de tirer un bilan «à chaud». A-t-il enfin bouclé sa boucle? Y a-
t-il  vraiment une boucle à boucler? «Je sais que j’aurai peut-être à monter d’autres
marches sur l’escalier de mes désillusions. La frêle beauté du présent est souvent le
meilleur bouclier  contre les  jets  assassins du destin» (p.  190)  –  dit-il  en clôture du
roman. Les fractures dans la terre ont rouvert de profondes et étroites fissures dans
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l’homme et ont peut-être fait parcourir à sa conscience un petit bout de chemin dans
l’exploration de son intériorité.
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